U příležitosti nedávného Velkého knižního čtvrtka vyšel román S večerem přichází tíseň, díky němuž se Rijneveld vloni stali nejmladšími držiteli Mezinárodní Bookerovy ceny. Je velmi zdařilý, se silnými autobiografickými prvky. Hlavní hrdinka, desetiletá Bunda, stejně jako autor vyrůstala na farmě v Severním Brabantsku v rodině patřící k reformované církvi a kvůli tragédii přišla o bratra.
Kniha působivě popisuje dětské hry v hlavě, které nejspíš zná většina z nás. Bývají spojené s pocitem viny a očekáváním tragické smrti rodičů nebo jiných blízkých. Bunda si myslí, že za bratrovu smrt může: z dětského rozmaru si ji chvíli přála.
Marieke Lucas Rijneveld výrazně pracují se zvídavým dětským pozorováním dobytka na farmě i tajemstvím lidského těla. Bunda objevuje to své, především přes vyprazdňování, které je v jejím případě problematické, a otec jí v tomto ohledu pomáhá podobně svéráznými prostředky, jako když pečuje o dobytek.
Jedná se o předpubertální období, kdy člověk objevuje své tělo a sexuální identitu. Hrdinka je v tom vynalézavá, uzavírá se do vlastního světa, protože trpí představou, že je pro okolí divná - ať už svojí bundou, nebo rodinou. Veterinář, který farmu navštíví, jí říká, že se mu ona i její čím dál více vyšisovaná bunda líbí. To z nich činí podivné spiklence a hrdince konečně narůstá chabé sebevědomí.
Román se odehrává v době, kdy se na tlačítkovém mobilu značky Nokia hrála hra Had a na počítači simulátor života The Sims. Tedy v časech, kdy děti ještě žily a poznávaly svět bez neustálého připojení na internet. Informace čerpaly z pozorování okolí a maximálně z televize, k níž měly v některých konzervativních rodinách omezený přístup. A samozřejmě z knih.
Hrdinka nasává poznatky o zvířecím světě z přírodopisné publikace. Činí i praktické pokusy, v kapsách bundy nosí ropuchy a pozoruje jejich páření. Tím jsou, stejně jako objevováním vlastních těl, posedlí též Bundini sourozenci. Záhadou je však pro ně páření rodičů. „Nikdy nám nic neřekli o tom, jak se seznámili, mámě vždycky přijde, že na to není vhodná chvíle. Vhodné chvíle jsou tu vzácné, a pokud vůbec nastanou, zjistíme to až zpětně,“ říkají.
Je tu matka, která nejí, a otec, jenž s dětmi jedná stejně jako se svým dobytkem. Žádný div, že hrdinka postrádá vřelost a pozornost.
Kniha je prošpikovaná citáty z Bible, mnohdy bizarně interpretovanými. V tomto smyslu intenzivní vztah k náboženství, strach z Boha a zároveň pochybnosti o tom, zda existuje, působí dětinsky, ovšem napsané je to sympaticky. Dotváří to podivně ponurou poetiku štěbetání dětské vypravěčky.
„Nebudu se vysmívat historii, jako se ani Bohu nevysmívám,“ musí Bunda opisovat za trest poté, co ve škole hajlovala. Protagonistka stejně jako Rijneveld slaví narozeniny v den, kdy se narodil Adolf Hitler.
Román je plný nádherných metafor, zatuchlé venkovské atmosféry zavánějící hnojem i vonící jablečným pyré. Člověk by z ní chtěl uniknout, přesto nemůže odvrátit zrak od všech těch pářících se ropuch, kravích útrob a schovaných Židů. Ty hrdinčina matka z neznámých důvodů přechovávala ve sklepě. Jedná se o poněkud nedotažený motiv, který má přitom reálný základ v nizozemských reáliích za nacismu. Je to další téma, o kterém se doma nemluví, stejně jako o bratrově smrti.
„Přikývnu a vzpomenu si na paní učitelku, jak říkala, že to se svou empatií a nezkrotnou fantazií daleko dotáhnu, ale že ji budu muset časem ventilovat slovy, protože jinak ve mně zůstane všechno uvězněné,“ zaznívá v knize. I tento výrok je dost možná autobiografický. V rozhovoru pro deník Guardian řekli Rijneveld, že „psaní je hraní si s tím, kým člověk je. Díky psaní se stáváme sebevědomější.“
S večerem přichází tíseň je typický debut se silnými i slabými stránkami: oplývá dětsky objevitelskou drzostí, lakoničností, sympatickou naivitou pozorování a plastickým líčením nepříjemné rodinné atmosféry, ale také poněkud bezradnou poslední třetinou. Takové už prvotiny bývají. Naštěstí tuhle do češtiny bravurně přeložila Veronika ter Harmsel Havlíková.
Kniha
Marieke Lucas Rijneveld: S večerem přichází tíseň
(Přeložila Havlíková ter Harmsel)
Nakladatelství Argo 2021, 248 stran, 348 korun.
