Pro pětatřicetiletého spisovatele je Polsko tak trochu nikde, protože se narodil polským rodičům v Německu, nyní žije ve Francii a tento svůj literární debut napsal v angličtině.
Plavec ve tmě, homosexuální romance s politickým pozadím, se sice odehrává na začátku 80. let minulého století v Polsku, ale Jedrowski není doma ani tam, ani v polštině.
Protagonistou románu je Ludwik, vysokoškolák, který se na letní brigádě zamiluje do Janusze. "Janusz. Dvě slabiky, které stoupají a klesají a logicky, téměř nevyhnutelně, jedna druhou následují a které dohromady znějí tak důvěrně, přirozeně, že význam jejich částí mi zůstal skryt až do mnohem pozdější doby: 'já' jako 'já' a 'nusz' jako nůž," píše Jedrowski.
Nejen tato hra se jménem milostného objektu připomene Lolitu od Vladimira Nabokova. Tak jako tamní vypravěč Humbert Humbert svou touhu po nezletilé dívce stopuje až ke ztracené dětské lásce Annabel, začíná Ludwik svůj příběh židovským chlapcem Beniekem, který mu jako první dal nahlédnout do propasti.
Topos letní socialistické brigády, na níž se potkávají Ludwik a Janusz, možná zase připomene Kunderovu Nesnesitelnou lehkost bytí. Poznávacím znamením mezi mladými muži je ale román černošského spisovatele Jamese Baldwina Giovanniho pokoj. Nejenže je to próza s gay protagonisty, ale navíc v socialistickém Polsku zakázaná.
Po konci brigády Ludwik s Januszem vyrazí na výlet do lesů a k jezerům. Stráví zde týden, na který se nezapomíná. "Plavali jsme beze strachu, svobodní a neviditelní v zářivé tmě." V těchto chvílích má Plavec ve tmě leccos společného s další úspěšnou homosexuální romancí Dej mi své jméno Andrého Acimana, která se dočkala i vynikající filmové podoby.
Svobodní a neviditelní, právě to se má změnit po návratu do Varšavy. Jestliže se v dnešním Polsku vyhlašují LGBT free zóny, socialistické Polsko k homosexuálům nepřistupovalo nijak vstřícněji. "Víme o vaší úchylce, o vaší pederastii," říká v jednu chvíli úředník na pasovém oddělení Ludwikovi a protagonista má pocit, že slovo "pederastie" zní stejně jako "vlastizrada".
Vztah s Januszem se však komplikuje také z jiných důvodů než jen z nutnosti ho skrývat. Idealistický Ludwik sní o životě na Západě, kdežto praktičtější a pragmatičtější Janusz hledá, jak uspět v podmínkách socialistického Polska.
Resumé je známé od začátku: Ludwik totiž příběh vypráví v době, kdy už žije v New Yorku. Právě tento odstup dává knize nostalgický, až elegický charakter. A přispívá k němu i to, že Ludwik mluví ve druhé osobě, vše líčí právě svému ztracenému milenci, který zůstal za železnou oponou.
Tomasz Jedrowski se v Plavci ve tmě pohybuje na úzké hraně. Román se na první pohled může jevit jako sousto pro knižní trh. Homosexuální vztah, pro západního čtenáře exotické kulisy socialistické Varšavy načrtnuté dost rychlými tahy či skutečnost, že spisovatel se rozhodl napsat svůj debut v angličtině - to vše vytváří dojem sázky na jistotu.
Na druhou stranu Jedrowski podobně jako další homosexuální autoři Michael Cunningham nebo Alan Hollinghurst do své prózy vnáší pozoruhodnou citlivost. Vypravěčem je zde někdo, komu je zkušenost drahá. V překladu letošního držitele ceny Magnesia Litera za překlad Ladislava Nagyho dobře vyniknou drobné detaily autorova jemného psaní.
"Jako buzna budeš vždycky osamělý," dostane se Ludwikovi poučení od jeho prvního milence, "ale naučíš se s tím žít".
Možná že o tom Plavec ve tmě vypráví především. Mládí je čas, kdy zažijeme to nejdůležitější, a že to bylo nejdůležitější, obvykle víme proto, že jsme o to přišli.
Kniha
Tomasz Jedrowski: Plavec ve tmě
(Přeložil Ladislav Nagy)
Nakladatelství Odeon 2020, 216 stran, 299 korun.
