"Boží mlýny melou / Boží mlýny melou," křičí klub o několik momentů později refrén skladby BMM, tedy Boží mlýny melou. Kvůli dunivým basám a syntetickým úderům hi hatky, tedy jedné z částí bicí soupravy, raperům občas není rozumět, divák si to ale nemusí uvědomit. Publikum slova zná a křičí všemi hrdly. Track pochází z alba Kruhy & vlny, které vyšlo loni v listopadu a od té doby se drží mezi deseti nejprodávanějšími v Česku.
Nahrávka Kruhy & vlny z velké části stojí na zakouřených aranžmá a hlasu zkresleném studiovou ladičkou auto-tune. Láska a sex mají v textech stejně omamné nebo fatální důsledky jako užívání drog. Místo amfetaminů ale rapeři začali akcentovat spíš tišící účinky marihuany. Také si nechali narůst dready a potlačili dříve destruktivnější nálady.
"Love přijdou, odejdou, dokážou změnit tvář / Mě nezmění čísla nikdy, ale čísla změním já," glosuje devětadvacetiletý Nik Tendo neboli Dominik Citta politiku pardubického labelu Milion+, který založil a spoluvlastní o tři roky starší Yzomandias.
Právě z pohledu čísel jsou teď největšími rekordmany české hudby další dva mladí hiphopeři, Viktor Sheen a Calin. Oba kombinují rap se zpěvem, pracují s popovými postupy, bez potetovaných obličejů a zlatých zubů, jaké mají Yzomandias s Nik Tendem, prezentují civilnější část mladé rapové kultury. Jenže byl to právě label Milion+, který dal zdejší hip hopové scéně novou energii. Názvem odkazoval k požadovanému počtu zhlédnutí videí na serveru YouTube nebo stavu finančního konta. Obojí od založení v roce 2015 násobně překonal.
Yzomandias, vlastním jménem Jakub Vlček, zkonstruoval Milion+ coby firmu, továrnu na hity i peníze, platformu, která mu umožnila bez kompromisů naplnit ambici stát se největším raperem v Česku. S kolegy vytváří neustávající proud obsahu, ať už jde o písně, klipy, videoblogy, nebo módu.
Do komplexního světa labelu fanoušci vstupují díky internetu a cítí se být jeho součástí. V pražské Roxy je to znát hned zkraje sobotního koncertu, druhého ze dvou po sobě vyprodaných. První velký potlesk a jásot přichází, když se na pódiu objeví šéf ochranky přezdívaný Rej. Lidé ho znají z pravidelných videoblogů, jimiž Milion+ poodkrývá zákulisí.
Kmenovost k hip hopu patří. Vznikl začátkem 70. let minulého století v černošských čtvrtích New Yorku a byl pevně spjatý s kulturou graffiti, kdy si sprejeři pomocí tagů značkovali teritoria. Historie českého rapu se také psala společně s vývojem tuzemského graffiti. Milion+ jsou však mladší a linka spojující muziku s pouličním uměním v jejich případě tenčí.
Pocit gangu nebo smečky nicméně zůstává. V průběhu večera se pódium plní lidmi z okruhu vydavatelství. Postávají kolem mixážního pultu, který zároveň funguje jako bar. Někteří se jen pohupují do rytmu, jiní odříkávají slova písní, další gestikulací odehrávají příběhy textů nebo občas vyráží hecovat publikum.
"Free Karlo, Free Gumbgu," rozléhá se sálem po prvních pár písních. Vloni v březnu slovenská policie při náhodné prohlídce ve vlaku zadržela tehdy dvaatřicetiletého rapera Juraje Čabu, který v rámci Milion+ tvořil pod pseudonymem Karlo, dříve Gumbgu. Vezl přes 1,5 kilogramu konopí a přibližně 150 gramů kokainu, momentálně si za pašování drog odpykává sedm let ve vězení.
"Ptám se, proč nesedí ten zm*d, co tuneluje stát / A za znásilnění jde ta m*dka sedět jenom na dva / Kde je spravedlnost? Doufám, dožene je karma," reaguje na to Nik Tendo z pódia pražské Roxy, zatímco Yzomandias dodává: "Rodina stojí za tebou, rodina vždycky při tobě."
Výzva k propuštění Karla se v průběhu večera opakuje často, stejně jako "Rest in peace, Jackpot". Odpočívej v pokoji je určeno českému raperovi s pseudonymem Jackpot Daniels, jenž zkraje roku 2017 spáchal sebevraždu.
Syrové příběhy připomínají, že texty současného hip hopu nejsou jen póza. Mnohé vycházejí ze života. Autenticitu tvorby Yzomandiase a Nik Tenda lze ostatně těžko zpochybnit už jen díky vizáži - tetování na obličeji může být vzkazem v duchu "raperem jednou, raperem navždy". Není cesty zpět.
Publikum na absolutní oddanost hudbě slyší. Pokud by Milion+ v Roxy přidali jeden nebo dva večery navíc, velmi pravděpodobně by bylo vyprodáno. "Přestal jsem věřit na peníze, byla to past / Láska a bolest protínají prostor i čas / A jsou věci, které nespraví drogy a chlast, není jich moc," nabízí Nik Tendo v tracku Láska & bolest jednu z možných odpovědí, proč se rozhodli pro komornější, tudíž i intimnější prostory pražského klubu.
"Děkuju, že jste dorazili, one love," posílá Yzomandias lásku publiku. Scény v Roxy nepřipomínají snímek o válkách gangů. Lidé se baví, visí na rtech raperům, kteří je usměrňují s elegancí dirigentů. Když Yzomandias zavelí, aby se uprostřed plného sálu vytvořil prázdný kruh pro takzvaný circle pit, tedy místo pro punkový tanec pogo, dav se do pár vteřin rozestoupí. Situace se opakuje o několik písní později, tentokrát začínají fanoušci běhat dokola po vnitřní straně kruhu, aniž by při tom hrála hudba.
Ve druhé části koncertu tempo přesto trochu upadá. Prodlevy mezi písněmi se prodlužují, jako by se večírek pomalu přesouval na pódium, možná doznívá kocovina z předešlé noci. Melancholie propagovaného alba Kruhy & vlny se začíná vpíjet do nálady publika, střední tempa se slévají v monotónní masu.
Energie se vrací s hitem Jedna dva, který Yzomandias napsal coby chvalozpěv sám na sebe. A intenzita opět roste s písní Kouř a hostujícími rapery Smackem i White Russianem. Když si první jmenovaný stoupá doprostřed scény, připomíná, že kadenci jeho frázování se na zdejší scéně vyrovná málokdo.
Vzápětí ze zákulisí vycházejí Viktor Sheen a Calin. Publikum aplauduje, zvuk duní nízkými frekvencemi. "Ten motor zní jak stádo koní / Když projíždíme skrz na skrz celou zemí / Miluju, když celým klubem basa duní," popisuje Nik Tendo mimoděk dění v Roxy ve skladbě Ride or Die.
Vedle tracků s hosty rezonují také starší hity. "Nade mnou hvězdy, strop vypadá jak Rolls / Hejbou se, hejbou se, tančej waltz," zpívá celá Roxy v omámení track nazvaný Rolls. Podobně zafunguje starší a tvrdá Rick nebo Raf, v níž Yzomandias vzdal hold módním návrhářům Ricku Owensovi a Rafu Simonsovi.
Sobotním večerem uzavřela firma Milion+ další kapitolu, dílčí "byznys plán" jménem Kruhy & vlny. Díky nekonformní vizáži a nevybíravým textům o drogách, násilí a sexu by návštěvník mohl v Roxy čekat výjevy z biblických měst Sodoma a Gomora. Místo toho se zde odehrála solidní přehlídka současného rapu, který jde svou cestou a přitom dokáže oslovit masy. Syrová show bez velkých světelných efektů nebo kulis.
Yzomandias s Nik Tendem by si v klidu mohli troufnout na větší prostory typu velkého sálu Lucerny nebo Fora Karlín, s trochou důmyslnosti by nejspíš zaplnili i O2 arenu. Jenže popularitu si Milion+ vybudovali od nuly, bez velkých firem a na přímém kontaktu s publikem. Neuhnuli ani tentokrát.
Koncert
Yzomandias & Nik Tendo
Roxy, Praha, 14. a 15. dubna.
