Bude to znít nepravděpodobně, ale letošek je v populární hudbě rokem diska. Zpěvačky Dua Lipa a Lady Gaga vydaly desky se třpytivými diskotékovými hity a Kylie Minogue chystá album prostě nazvané Disco.
Nade všechny ovšem zatím vyčnívá nedávno vydaná, v pořadí pátá sólová nahrávka nazvaná Roísín Machine. Natočila ji irská zpěvačka již nefunkční kapely Moloko, sedmačtyřicetiletá Roísín Murphy, a ukazuje se tu v plné síle.
V časech, kdy jsou společné zážitky na parketu jen fantazií, zpívá svůdným hlasem do housových rytmů songu Shellfish Mademoiselle: "Jak se opovažuješ odsoudit mě k doživotí bez tance?"
To, co teď potřebujeme
Album je plné divokých nápadů a konceptů vyčtených ze sci-fi, především již nežijícího britského autora dystopických novel J. G. Ballarda. "Je to matematika, pohyb, absurdita a poezie," popsala Murphy.
Při poslechu se hned rozjede fantazie. Nahrávku si lze představit jako muzikál o lásce, touze a tanci v přetechnologizované době. Na tanečním parketu se v hlavních rolích prohánějí roboti a celé to režíruje Ballard na ketaminu. Aby ne: poslech desky Roísín Machine jako tato klubová droga navozuje zvláštní pocit, že se posluchač rozpouští ve směsi tanečních žánrů od eurodancu, housu, strojového techna až po disco.
Roísín Murphy není obyčejná popová hvězda a odjakživa měla blízko k undergroundu. Vyrůstala v 70. letech, spíš než ke švédské hitové továrně Abbě ji to ale táhlo k postpunku a industriální hudbě. Po rozvodu rodičů zůstala sama v průmyslovém Sheffieldu na severu Anglie, který měl rušnou taneční scénu. Pocházeli odsud průkopníci techna jako Cabaret Voltaire nebo synth-popoví Human League.
Současná nahrávka Roísín Machine je poctou městu i formativnímu období, a proto Murphy přizvala ke spolupráci producenta Richarda Barratta alias DJe Parrotta. Ten jako polovina dua Sweet Exorcist zanechal nesmazatelnou stopu u sheffieldského vydavatelství Warp Records, které v 90. letech formovalo moderní elektronickou hudbu.
"Nechtěla jsem být tak jednoduchá disco queen, protože moje hudba nevychází jenom z diska, ale také z proto-housu, gotické hudby, Throbbing Gristle a Cabaret Voltaire a Donny Summer," vyjmenovává Murphy v rozhovoru pro deník New York Times. "Není to pouze černá, alternativní nebo taneční hudba, je to všechno najednou a vypráví to o individualismu a svobodě. To teď potřebujeme."
Dar od Boha
Kouzlo popových hvězd stojí na víře posluchačů ve výjimečnou osobnost. Roísín Murphy není těžké podlehnout. "Charisma znamená v původním smyslu dar od Boha," psal o ní kulturní teoretik Mark Fisher na svém blogu k-punk. "Když Roísín vstoupí na pódium, cítíte tu změnu ve vzduchu. Vyzařuje energii, vzrušení, elektrizuje. Charisma, to je bezmála fyzická věc."
Podle Fishera navazuje Roísín Murphy na linii glamu a má v sobě cosi třpytivého z Davida Bowieho i kapely Roxy Music. Glam označuje něco senzačního, božského, přehnaného, teatrálního. Je to jeviště, kde se z fantazie stává skutečnost. Možná právě tak zní nejlepší definice populární hudby a Roísín Murphy ji splňuje do puntíku.
Hned v úvodní skladbě nové desky Simulation s tepajícím beatem dýchavičně proklamuje, že "tohle je simulace", a pokračuje: "Tohle je osamělá iluze, tohle je můj jediný klam, tohle je říše mých nejdivočejších snů."
Na obalu je Murphy vyfocená v síťovém triku a latexu s kudrnatými vlasy, jako by ji přivezl stroj času z 80. let. Umělé tu splývá s opravdovým a minulost se současností, až je jedno od druhého k nerozeznání - a tak vzniklo něco nadčasového. Píseň má téměř devět minut, což je pro rádia příliš radikální stopáž. Roísín Murphy takto formálně navazuje na disko tradici, kdy byla podobná délka standardem.
Ostatně jen jedna skladba z desky čítá pod čtyři minuty. Některé songy jako Narcissus jsou velkolepé diskotékové hity se smyčci. Jiné působí úsporněji: We Got Together evokuje ranou techno party a zacyklený čas někdy nad ránem. Murphy dbá na to, aby se tanečníci nezastavili.
Při poslechu desky Roísín Machine má člověk pocit, jako by některé melodie už slyšel. Známá písnička je ale provedená s oslňujícím elánem. Tam, kde se na předchozích deskách snažila o umění, razí "punkovější" a přímočařejší přístup.
Několikrát zpěvačka na albu prohlašuje: "Přijde mi, že můj příběh je pořád nedořečený, ale já sama si zařídím šťastný konec." Je pravda, že Roísín Murphy je jednou z nejnedoceněnějších popových hvězd, ale to se teď může změnit. Před padesátkou vydala své bezkonkurenčně nejlepší sólové album.
Roísín Murphy: Róisín Machine
Skint Records/BMG 2020
