Přeplněný pokoj byl volně inspirován bestsellerovým románem s všeříkajícím názvem od amerického spisovatele Daniela Keyese z roku 1981. V překladu Jiřího Hanuše jej nedávno vydalo nakladatelství Argo. Dle této knihy o skutečném, dnes již nežijícím muži Netflix předloni natočil dokumentární seriál. Několikrát se uvažovalo o filmové adaptaci, jako režiséři připadali v úvahu James Cameron nebo David Fincher, herecky vydatnou hlavní roli chtěl ztvárnit Leonardo DiCaprio.
Už jen popis, o čem próza pojednává, by však odhalil koncept seriálu. Ten přitom tvůrci tají až do druhé půlky desetidílného příběhu.
Americký scenárista Akiva Goldsman, držitel Oscara za biografické drama Čistá duše, je mnohem větší tajnůstkář než spisovatel Keyes. Ten od prvních stránek neskrývá, že hrdinovi knihy byla diagnostikována mentální porucha. Většinu textu pak sice tvoří dialog dvou lidí sedících v místnosti, ale protagonista se nachází v tak unikátním stavu, že rozkrývání různých úrovní jeho osobnosti nepřestává být atraktivní. Naopak seriál to podstatné k vlastní škodě zatajuje. Uprostřed scénáře zeje velká díra a dlouho není zřejmé, kam zacyklené povídání postav směřuje, ani proč bychom je měli poslouchat.
Podobně děravá je i paměť protagonisty Dannyho. Mladého muže se špatným sestřihem hraje Tom Holland, známý jako představitel Spider-Mana. Píše se rok 1979 a Dannyho zadržela policie poté, co uprostřed New Yorku vytáhl z papírového sáčku nabitou pistoli. Zřejmě s úmyslem zabíjet. K výstřelu nenabral odvahu. Přesto jej detektivové považují za sériového vraha a hrozí mu mnohaletým pobytem ve vězení.
Nadějí pro vyplašeného mladíka se stává žena jménem Rya, přesvědčená, že jeho případ je vrstevnatější. O postavě ztvárněné Amandou Seyfried ostatní mluví jako o profesorce. Přestože o její specializaci poměrně jasně vypovídá, jaký typ otázek klade Dannymu, měli bychom zřejmě předstírat překvapení, když se po několika epizodách konečně dozvíme, čím přesně se živí.
Rya navštěvuje Dannyho v budově, která by mohla být vězením i psychiatrickou léčebnou. Snaží se pochopit jeho zkrat. A bere to zgruntu. Od puberty, kdy byl hrdina "smutný a náladový", moc si nerozuměl s vrstevníky a ustavičně pokoušel trpělivost rodičů, jak vyplývá z flashbacků, kterými je prokládáno jeho klábosení s Ryou.
Postupně se v protagonistově životě začínají objevovat noví lidé. Vždy jako na zavolanou. Třeba když potřebuje ukrýt marihuanu před ředitelem školy nebo se ubránit šikaně.
Novým útočištěm pro něj a partu přátel se stává nedaleký opuštěný dům. Ústřední figurou zdejší prapodivné komunity je málomluvný izraelský hromotluk Jicchak. Danny ho vnímá jako svého ochránce před pochybnými individui z ulice i nevlastním otcem. Kromě Jicchaka tráví dost času s horkokrevnou kamarádkou Arianou, která měla být zároveň jeho spolupachatelkou během úvodního útoku. Protože Danny je ale nespolehlivý vypravěč, ničím z uvedeného si diváci nemohou být jisti.
Bez ohledu na to, zda si vymýšlí, nebo říká pravdu, je jeho vyprávění stejně somnambulní jako výraz Toma Hollanda. Sedmadvacetiletý herec v prvních epizodách připomíná muže, který se zrovna probral z hlubokého spánku. Protože touto dobou nám tvůrci ještě tají klíčovou informaci, jež by scénám dodala další rozměr, dlouho sledujeme jen vršení banálních příhod z dospívání mladistvého delikventa, na němž od pohledu není nic zvláštního.
Autobiografická fakta, která by šlo shrnout do 15 minut, v seriálu zabírají skoro pět hodin. Dozvídáme se zbytečné podrobnosti o tom, jak Danny randil nebo kupoval drogy, avšak jeho osobnost dál připomíná prázdný výkres a vyšetřování úvodního incidentu se neposouvá. Stejně vzdálené, duchem nepřítomné se zdají ostatní postavy, charakterizované pár stereotypními črtami.
Tvůrci zvolený přístup zpětně částečně osvětluje ono "velké odhalení", které ale přichází moc pozdě a nedokáže odčinit nezáživnost většiny předcházejících scén.
Pokud jsou postavy ploché a nečitelné záměrně, tvůrci mohli zaměstnat publikum něčím jiným než mělkou psychologií. To se ale nepodařilo. Většinu z prvních pěti epizod Přeplněného pokoje tvoří slovní vata. Různí lidé si nezacíleně povídají. Jeden rozhovor vyvolává vzpomínky na jiný, stejně nezajímavý. Pořád dokola a ve stejném tónu. Ač měli režii na starosti talentovaní filmaři Kornél Mundruczó a Brady Corbet, styl je repetitivní a většina scén postrádá atmosféru.
Rozhodnutí udělat z tématu knižní předlohy dlouho oddalovaný zvrat by dávalo smysl, kdyby série fungovala jako psychologická detektivka, v níž místo zločinu odhalujeme identitu záhadné postavy. Ani to se však tvůrcům nedaří. Na Dannyho tajemství upozorňují příliš návodnými replikami typu "Já to neudělal sám". Pomalost a opatrnost, s jakou dávkují dílky předvídatelného puzzle, působí coby výsměch divákům.
Publikum je přitom díky vypravěčsky spletitým filmům jako Klub rváčů, Šestý smysl nebo Mulholland Drive dávno zvyklé číst mezi řádky a výsledný obrázek si zřejmě složí dlouho před odhalením rádoby šokující pointy. Ta je spíš cvaknutím naprázdno než výstřelem. Když si autoři konečně uvolní ruce a dál neskrývají to, co bylo dlouho patrné, alespoň zrychlují unylé tempo a Tom Holland i Amanda Seyfried konečně mají co hrát.
Sérii by neuškodilo, kdyby od začátku spoléhala víc na nejednoznačnou dynamiku hlavních aktérů a méně na sentimentální flashbacky. Ty akorát rozřeďují děj a srážejí přesvědčivost Dannyho psychologického portrétu. O něj by přitom mělo jít primárně.
Akiva Goldsman tají kdeco, ale ne skutečnost, že seriál napsal se záměrem vzbudit empatii s lidmi trpícími duševní nemocí. Tím bizarněji vyznívá zvolená struktura vyprávění, v níž příčina Dannyho chování slouží k senzačnímu dramatickému odhalení.
Větší zásluhu na šíření povědomí o duševním zdraví nakonec můžeme připsat Tomu Hollandovi, který po premiéře ohlásil, že si dává roční pauzu. Ne kvůli zdrcujícím recenzím Přeplněného pokoje, jak psaly některé bulvární weby, ale protože stejně jako jiní herci jeho generace chápe, že duševní hygiena je důležitější než pracovní výkonnost.
Seriál
Přeplněný pokoj
Tvůrce: Akiva Goldsman
Režie: Kornél Mundruczó, Brady Corbet a Alan Taylor
Seriál je k vidění na Apple TV+.
