Mezi kukuřičnými klasy v blízkosti osamělé farmy se prochází chlapec ve škrabošce a pláštěnce. Zničehonic se vznese do vzduchu jako Superman.
Hned následující stránky komiksového románu Essex County, který v českém překladu Martiny Knápkové právě vydalo nakladatelství Paseka, ale čtenáři ozřejmí, že nečte superhrdinský příběh. Hrdinu Lestera po několika obrázcích fantazijního letu přivolá zpět do reality strýcův hlas: "Lestere!" volá zachmuřený knírkatý muž. "Říkal jsem ti přece, že máš nakrmit kuřata, než si půjdeš hrát, tak hybaj!"
Před deseti lety na sebe tímto komiksem poprvé výrazně upozornil kanadský talent, letos třiačtyřicetiletý Jeff Lemire. Příběhem těch nejobyčejnějších lidí, sestaveným z přesně vybroušených situací, které ani nepotřebují příliš dialogu. A přesto příběhem obřích proporcí, klenoucím se přes takřka 500 stran a několik generací. V Kanadě se zrodil jeden z nejsilnějších hlasů moderního nezávislého komiksu.
Dnes je možná Lemire širší veřejnosti nejznámější jako vyhledávaný scenárista originálních superhrdinských příběhů největších komiksových nakladatelství Marvel a DC, jako autor komiksů s Wolverinem či Thanosem. Ty o padouchovi Thanosovi si ostatně mohli přečíst také Češi, stejně jako několik knih z autorovy satirické superhrdinské série Černá palice.
Letos se však na tuzemský trh konečně dostávají také Lemireova zásadní autorská díla, na nichž se podílel jako scenárista i kreslíř. A do nichž vtělil to, v čem je nejlepší: zkoumání pochroumaných mezilidských vztahů, v nichž není ani smítko patosu, přesto vystihují ty nejhlubší lidské žaly.
Lemire se podobných témat dotýká i ve svých fantasknějších, superhrdinských dílech. V těch autorských se však objevují v nejčistší, nejintimnější podobě.
Naděje a síla
Příběh malého Lestera z Essex County je jen dílkem komplikované skládanky rodinných vztahů, v nichž prim hrají samota, odcizení, ale také snaha žít navzdory příkořím z dávné minulosti. Epizodu za epizodou na sebe Lemire vrství střípky osudů, mezi nimiž zprvu nejsou zcela zřejmé souvislosti. Brzy se však skládanka začíná propojovat.
Střihy mezi minulostí, současností a budoucností jsou nenápadné, místy takřka nepostřehnutelné, ale Lemire je mistrný vypravěč. Jeho cesty časem i mezi skutečností a fantazií nikdy nevedou na scestí, naopak se tak posiluje účinek jeho příběhu. Rozevlátá, zdánlivě ledabylá kresba umocňuje pocit z nejasných kontur světa, kde existují jen hrdinové prožívající různé druhy samoty: tu uprostřed ničeho a tu v anonymitě milionového velkoměsta.
Lemire vypráví o několika generacích hrdinů, z nichž většina měla své velké hokejové sny - začínají bruslením na rybníku u sirotčince v roce 1917 a klenou se přes celé století k dnešním zamrzlým říčkám mezi poli.
Mezi tím se odehrají napínavé momenty na hokejových stadionech včetně těch nejslavnějších, z nejvyšší hokejové ligy, kanadsko-americké NHL.
Místo dílčích úspěchů ale Lemire klade větší důraz na pády, klene takřka osudovou, dědičnou linku, jako by se rodové prokletí dysfunkčních svazků a rozpadlých rodin vepsalo do genů postav.
Jenže Lemire dovede postihnout i naději a sílu, kterou protagonisté mají. A právě napětí mezi tvrdým, převážně chlapským, mlčenlivým prostředím a schopností vylíčit city za těmi sveřepými tvářemi je jedním z faktorů, který z Essex County dělá klasiku nezávislého komiksu.
Tato "kronika" rodových smutků navíc skvěle pracuje s možnostmi komiksové řeči. Ještě než se čtenář dopátrá spojitostí mezi postavami, prozrazují je jejich typické obličejové rysy. Tam, kde by literatura musela být doslovná a film by naopak ve své fotorealističnosti nedovedl ukázat dostatečně typizované tváře, komiks elegantně odvíjí svou zasmušilou ságu pomocí dvou typických tvarů nosu.
A ještě jednou o hokeji a smutku
Také nakladatelství Comics Centrum - po čtyřech knihách výtečné Lemireovy série Černá palice - nyní vydalo čistě autorský grafický román. Tři roky starý titul Rváč, přeložený Alexandrou Niklíčkovou, navazuje na témata z Essex County. Je to přímočařejší příběh, ale také v něm hraje důležitou roli hokej a také se dotýká traumat z minulosti i rozklížených rodinných vazeb.
Hrdina Derek je tvrďák a rváč, byť roky, kdy se mohl vybít na ledu, jsou dávno pryč. Teď tluče už jen neomalené fanoušky v baru, když příliš neodbytně chtějí podpis bývalé sportovní legendy, jejíž kariéru uťal drsný incident.
Brzy mu někdo znovu převrátí život naruby: sestra, která se po letech vrací domů.
K černobílým linkám dominujícím komiksu Essex County přibývají ve Rváči decentní plochy malované vodovými barvami. Avšak - až na několik scén - jen v jediném modrošedém odstínu barvy špinavého sněhu či zataženého nebe, který umocňuje těžké osudy postav.
Rváč pojednává o postavách z indiánské komunity a dotýká se drogových závislostí, čímž oproti Essex County o něco více otevírá lokální společenská témata, přesahující čistě rodinné vztahy. V jádru je to ale opět univerzální příběh o těch nejobyčejnějších lidech a jejich potížích.
Rytmus i tón mu dává opakující se motiv kroků, hlasitě křupajících v místním sněhu. Podobně jako stránkami Essex County provázela vrána. Na takovýchto detailech se ukazuje Lemireova výjimečnost. Nenápadný, zdánlivě lyrický výjev se proměňuje v hřmotný symbol a zpět. A od začátku do konce dílo udržuje zvláštní napětí mezi oběma protipóly: neokázalostí a úderností.
Jeff Lemire se během jediné dekády zařadil k velkým jménům nezávislého komiksu, k autorům jako Daniel Clowes či Charles Burns. Ale přitom dovede podobně jako jiní, o generaci starší tvůrci Alan Moore či Grant Morrison, přecházet mezi osobnějšími příběhy a tvorbou pro největší komiksová nakladatelství.
Na rozdíl od Morrisona a Moorea, původem britských podivínů se zálibou v okultismu i anarchii, je Lemire mnohem méně výstřední - byť v sérii Černá palice dokázal, že pro bizarní fantaskní nápady nemusí ve své mysli chodit daleko.
Přesto je Lemire nejsilnější v tom, jak dovede vyprávět o běžných věcech. Po dočtení jeho grafických románů už kolem čtenáře nikdy jen tak neproletí vrána. Už nikdy nedošlápne do křupajícího sněhu, aniž by se zamyslel, co se mu okolní svět svými zvuky pokouší sdělit.
Lemireova magie nemá podobu tarotových karet, s nimiž rádi kouzlí Grant Morrison či Alan Moore. Lemire však s podobnou silou předkládá kouzla všedních dní. A mění je v něco nevšedního.
2x komiks
Jeff Lemire: Essex County
(Přeložila Martina Knápková)
Nakladatelství Paseka 2019, 512 stran, 499 korun
Jeff Lemire: Rváč
(Přeložila Alexandra Niklíčková)
Nakladatelství Comics Centrum 2019, 272 stran, 699 korun
