Clooney už si své odehrál. Poslední léta se častěji objevuje za kamerou než před ní. Od roku 2017 režíroval tři celovečerní filmy a dvě epizody seriálu Hlava 22. Momentálně pracuje na adaptaci bestselleru Hrdinové ve člunu. Není filmařem s okamžitě rozpoznatelným rukopisem. Obvykle si ale vybírá látku, která je pro něj něčím podstatná.
Černobílým dramatem Dobrou noc a hodně štěstí vyjádřil znepokojení nad tím, jak američtí politici zneužívají médií a strachu veřejnosti, aby upevnili moc. V předloňském sci-fi Půlnoční nebe šlo rovnou o přežití lidského druhu.
Novinka Něžný bar navenek žádné velké téma neřeší. Ústřední myšlenka, že zájem o životy druhých spojuje lidi, však pro budoucnost může být stejně důležitá jako schopnost čelit globální katastrofě.
Memoáry sedmapadesátiletého amerického novináře J. R. Moehringera, který získal Pulitzerovu cenu, si Clooney pro svůj osmý snímek vybral i kvůli tomu, že mu připomínaly vlastní dětství.
Film začíná v roce 1973. Jedenáctiletý J. R., který se raději podepisuje JR, s matkou hledají nový domov. Otec, promiskuitní alkoholik, jim jej zajistit nedokázal. "Máma ho vystříhala ze všech fotek," konstatuje mimo obraz hlas již dospělého hrdiny, který nás příběhem provází.
Matka se synem nacházejí útočiště u morousovitého dědy, který sice vystudoval vysokou a hlavu má napěchovanou vědomostmi, na stará kolena ale moc nedbá o svůj intelekt ani zevnějšek, natož o vývoz septiku. Většinu dne tráví v křesle, z něhož občas vykřikne jízlivou poznámku. Když je ovšem potřeba, dokáže zmobilizovat síly a zastoupit otce.
Jiným mužským vzorem je pro hrdinu strýček Charlie. Pokud zrovna nevyspává kocovinu, obsluhuje v baru příhodně nazvaném U Dickense. Tam synovce zásobuje radami do života i kvalitní literaturou. Sám to sice daleko nedotáhl, o to snaživěji ale chlapce podporuje v jeho snu stát se spisovatelem. Protagonistovým prvním publicistickým výstupem se stává "Rodinný občasník".
Vyrovnaný Affleck
George Clooney sice vyrůstal v úplné rodině, velkou inspirací pro něj ale byl otcův strýc, po němž se jmenuje. V roce 1973 byl navíc stejně starý jako J. R. a dobře si pamatuje tehdejší vůně, barvy, módu nebo hudbu.
Hned v prvních vteřinách filmu nás o 50 let zpět vrací rocková skladba Radar Love, kterou tehdy vydala nizozemská kapela Golden Earring. V následujících minutách pohodovou dobovou atmosféru navozují hity od King Harvest, Paula Simona nebo Alicie Bridgesové.
Svět filmu bude ale blízký i divákům, kteří v Americe 70. let nevyrůstali a tyto hudebníky neposlouchali. Postavy - vyjma otce, připomínajícího zlověstný přízrak vznášející se nad hrdinovou budoucností - jsou i díky drobným charakterovým vadám sympatické a je příjemné s nimi trávit čas.
Napomáhají tomu i herci. Christopher Lloyd coby děda hraje podobně zábavně nevrlou postavu jako ve slavném Návratu do budoucnosti. Lily Rabeová dokázala vdechnout život archetypu starostlivé matky a jeden z nejvybalancovanějších výkonů posledních let podává Ben Affleck. Jeho nonšalantní Charlie představuje strýčka, jakého by chtěl mít každý jedenáctiletý kluk.
J. R. zažívá přijímačky na vysokou, dojemné loučení s matkou, první lásku i první pracovní zkušenosti. Povědomé situace, které divákům mohou oživit vlastní vzpomínky. Zlehka plynoucí film si vystačí bez zásadních konfliktů, tragických zvratů a hlubokých tajemství. Formování člověka v něm nemá podobu velkého dramatu, ale postupného sbírání zkušeností, utváření hodnotového žebříčku a hledání místa ve společnosti.
Součást kolektivu
Protagonistovu snahu najít lidi, mezi nimiž mu bude dobře, a napojit se na jejich příběhy odráží také styl filmu. V domácích scénách se v záběru často nachází několik členů rodiny najednou. Během dynamických dialogů mezi nimi kamera pohotově švenkuje a přeostřuje, občas na některého z aktérů přiblíží. Podobně snímá návštěvu kuželkárny s Charlieho partou nebo hrdinův první den na kolejích.
Vždy je tak patrné, že se protagonista cítí být součástí kolektivu. Zato když u snídaně mluví s bohatými a arogantními rodiči své přítelkyně, herci jsou v záběru odděleni. Mladík v tomto prostředí není vítán, souhra nefunguje. Podobnou bariéru mezi postavami i zásluhou kamery a střihu vnímáme také během důležitého závěrečného shledání.
J. R. a jeho otec vzdor pokrevní příbuznosti každý obývají jiný svět. A jejich konfrontace končící přivoláním policie je prakticky jedinou opravdu nepříjemnou scénou ve filmu, který se jinak vyhýbá bolestivým životním momentům, překonávání překážek nebo snaze a námaze doprovázející práci či studium.
Hrdina vzpomíná s nostalgií. Také zlatavé světlo, jímž jsou záběry zalité, prozrazuje, že si minulost trochu idealizuje. Matčinu nádoru štítné žlázy, Charlieho alkoholismu ani bídné finanční situaci rodiny vyprávění nevěnuje zvláštní pozornost.
Vícekrát je přitom naznačeno, že sklony k nadměrnému pití má i dospělý J. R., ani v jeho případě ale nejde o nic, nad čím by se film pozastavil. Hrdina nějaký čas pije a pak najednou přestane. Stejně náhle z vyprávění ve druhé polovině mizí děda a babička. Zásluhou Clooneyho umu a hladkosti, s jakou na sebe scény i přispěním mimoobrazového komentáře navazují, ale výpustky tolik nebijí do očí.
Poněkud zvláštně může působit, že protagonistu nikdy nevidíme při psaní, které je pro rozvoj jeho osobnosti klíčové. Ve skutečnosti ovšem celý film vypráví o umění vyprávět a na vlastní modelovosti průběžně demonstruje principy dramatu. Postavy komentují, v jaké fázi příběhu se nacházejí, vtipkují, že nastala chvíle pro velký proslov, nebo se označují za padouchy, bez nichž by protagonista neměl vůči komu se vymezovat.
Neboť film je líčen výlučně z hrdinova pohledu a on určuje, co uvidíme a uslyšíme, samotná existence Něžného baru dokládá, že se naučil naslouchat cizím příběhům a psát o nich. Zároveň skrze psaní našel svou identitu a domov. Však návrat do něj je ústředním tématem antických eposů Ilias a Odysseia, o nichž hrdinovi a dalším posluchačům na univerzitě přednáší profesor literatury.
Clooneyho intimní, čistě zrežírované drama ukazuje, že tato cesta může mít i skromnější podobu. Něžný bar navenek není tak ohromující jako Odysseův souboj s Kyklopem a lidožravými obry, ale události, o nichž vypráví upřímně a s lehkostí, nejsou pro lidský život o nic méně významné.
Něžný bar
Režie: George Clooney
Film je k vidění na Amazon Prime Video.
