Příslušník Carabinieri instaluje výstražnou ceduli v zamořené zóně po úniku dioxinu z továrny ICMESA. Seveso, Itálie, červenec 1976. Kolorováno | Foto: Aktuálně.cz / Sconosciuto / Wikipedia / Public domain / Kolorizace černobílého snímku: Dan Poláček

Tichá apokalypsa v srdci Evropy

Bylo krátce po poledni, sobota 10. července 1976. Sluncem zalitá Lombardie, jeden z nejbohatších regionů Itálie, si užívala klidného letního dne. Rodiny v městečkách Seveso, Meda a Desio usedaly k obědu, děti si hrály na zahradách a vzduch voněl prázdninami.

Přesně ve 12:37 se z areálu chemické továrny ICMESA, nacházející se na okraji města Meda, vyvalil hustý bílý mrak. Připomínal mlhu, ale nesl s sebou podivný, štiplavý a medicínský zápach. Mrak se pomalu, téměř líně, vznášel k nebi a unášen mírným vánkem se začal padat na obydlené oblasti. Děti, které si hrály venku, si všimly bílých vloček, které připomínaly sníh a usedaly na listech stromů i na jejich kůži. Dospělí se znepokojením pozorovali neobvyklý jev, ale v kraji plném továren nebyl občasný únik páry ničím výjimečným. Žádná siréna se nerozezněla, žádné varování nepřišlo.

Během několika hodin se však začaly objevovat první znepokojivé signály. Listy na stromech a zelenina v zahradách začaly žloutnout a usychat, jako by je spálil neviditelný oheň. Drobní ptáci a domácí zvířata, především králíci a drůbež, začali bez zjevné příčiny hynout. Lidé si stěžovali na nevolnost, pálení očí a podráždění kůže. Přesto stále nikdo netušil, že se mnozí z nich stanou oběťmi neviditelného nepřítele, jehož jméno se brzy stane synonymem pro průmyslovou katastrofu: dioxin.