Konec 50. let minulého století. I když českou společnost ještě svírá strach ze stalinských čistek a chruščovovské tání lze spíše tušit, výtvarník a básník Jiří Kolář svádí obdivuhodné války o smysluplné kulturní počiny. Bojuje o každý článek ve sborníku, svůj i kolegů, o každou výstavu či reedici. To vše z okrajové pozice, zaštítěn jen vlastní erudicí a osobností.
Na záchranu knižního trhu, který v roce 2018 narostl na 8,3 miliardy korun, poskytne ministerstvo kultury 20 milionů korun. Menší nakladatelé mohou žádat o příspěvek na chystané tituly, těm větším úřad doporučuje například bezúročné půjčky od státu. Na ně ale nikdo z oslovených nedosáhl.
Už řadu let se spisovatel a novinář Karel Hvížďala, který právě vydal knihu nazvanou Exilový orloj, snaží zachytit jakousi mentální mapu české společnosti.
Metodou "dějiny, které se nestaly, ale stát mohly" pracuje poslední dobou zvlášť plodný spisovatel a diplomat Marek Toman.
