Absolutní melancholie: Air se zdají u konce s dechem

Jan Pomuk Štěpánek (Deník Metro)
14. 10. 2009 11:30
Duo vykutalo na Love 2 skvěle znějící slepou uličku
Foto: Aktuálně.cz

Recenze - Důležitou součástí kouzla Air byla schopnost promlouvat k fanouškům jazykem, ve kterém rezonuje okouzlení bezděčnou přímočarostí popu 70. let a křehkou krásou naivního kýče.

Na posledních dvou albech Pocket Symphony a Love 2 se ale zdá, že Air ztrácejí schopnost hledání nových kultivovaných vzorců, ve kterých by ono nevyřčené okouzlení rozechvěli opět a jinak. Mechanickým opakováním schémat se vyprazdňují na úroveň plagiátu sebe samých.

Obě desky naznačují, že tihle dva nadaní Francouzi začínají být u konce s dechem. Nebo aspoň na křižovatce, na které se ukazuje, že velká část jejich potenciálu je spotřebována. Zároveň Love 2 ukazuje, že jejich velké dny nemusí být u konce.

Foto: Aktuálně.cz

Jednou už v takové situaci byli. Začátkem milénia - po kompilaci raných prací Premiere Symptomes, plnohodnotném debutu Moon Safari a soundtracku k Virgin Suicides - na dřeň vytěžili možnosti svého jinak svěžího retro-zvuku.

Než aby opět pokoušeli to, co jim zajistilo globální úspěch, odskočili si na prazvláštní desku 10.000Hz Legend. Nahlédli do světa neurotických sci-fi romancí a jedinečných zvukových vizí, ve kterých se o pozornost perou perverzně znějící retro a bláznivé futuristické motivy.

Tehdy udělali naposledy něco zcela nečekaného; něco, co řada jejich fanoušků, které okouzlil hit Sexy Boy, nemohla a nechtěla skousnout. Těm se pak v roce 2004 revanšovali skvělou deskou Walkie Talkie: na ní našli znovu způsob, jak svou vizi sci-fi popu prodat jinak, jak zhmotnit crossover nejlíbivějšího melancholického popu s jedinečným vizionářstvím.


Bohužel to bylo taky naposledy, kdy dokázali překvapit. Pocket Symphony je jen pokorným návratem ke zvuku z konce 90. let. Ve své střídmosti tu došli až k čiré esenci svého stylu a zvuku, ale ukázalo se, že tato esence je po pěti deskách poněkud předvídatelná; Air poprvé nudili.

Letošní novinka Love 2 zastihla Nicolase Godina a Jean-Benoit Dunckela v lepší formě. Přesto by bylo předčasné tvrdit, že znovu našli ztracený osobitý výraz. Velmi trefně desku okomentoval recenzent britského magazínu Q: Love2 prý zní, jako kdyby Air přešli na autopilota a dál se nestarali.

Velmi přesné; všechno běží jak má, vše jde správným směrem, všechny kontrolky ukazují předepsané údaje. Ale všechno to vzrušení, kdy člověk drží v ruce knipl a ovládá až nelidsky složitý stroj, zmizelo.

Paradoxně: paranoidní, teatrální, poťouchlá a komplikovaná 10.000Hz Legend v sobě má xnásobek života a emocí než poslední dvě alba. Ta sice nastavují mnohem vlídnější  tvář, operují s mnohem pozitivnějšími a jednoduššími emocemi, přesto znějí ve vší té hřejivosti až odcizeně.

Foto: Aktuálně.cz

Dobrým příkladem je skoro sedmiminutová Tropical Desease, odnikud nikam se motající chuchvalec měkoučké pohody. Jen bezobsažná zvuková hmota, jejíž rozmáchle melancholické retro citace vyvolávají o to stísněnější pocit zmaru.

Tohle už dělali před deseti lety a lépe. Nebo možná ne lépe, ale v souvislostech doby a souvislostech tehdy se rodící diskografie šlo o charismatický a zábavný počin. Sofistikovaná hra s banalitou, poučené experimentování s kýčem a chirurgicky přesná hra s dávkováním nejjednodušších emocí je příliš komplikovaný postup nabízející velmi omezené množství kvalitních výstupů.

Přitom Love 2 nabízí ve svých nejlepších momentech možnou únikovou cestu ze slepé uličky, do které na Pocket Symphony nakoukli a kterou nyní dál tvrdošíjně prozkoumávají.

Air vždy pracovali s vokály a texty spíše jako s dalším z nástrojů, zvukových motivů. Slova je zajímala často pro jejich zvukomalebné kvality než pro obsah a vyznění. Kdykoliv se tím řídili, dokázali svým kompozicím dát nový přesah.

Nejvíce se jim to dařilo právě na 10.000Hz Legend - a je nadějné, že na Love 2 se k tomuto konceptu práce s hlasem vracejí důkladněji. V úvodní Do The Joy, krautrockové Be a Bee nebo v Love osekají všechny významy a konotace do zvuku a nijak nevadí, když používají banální slovní spojení nebo hloupoučká klišé.

Foto: Aktuálně.cz

Naopak v rámci formátu plnohodnotné skladby a písňového textu se na Love 2 odhaluje fakt, že koncept lehoučkého popu ironicky citující ze 70. let je zcela vyčerpán.

Sing Sang Sung nebo So Light Is Her Footfall jsou pořád v zásadě dobré balady, Air jsou stále zruční skladatelé a hudebníci. Ale všechna ta sofistikovaně podaná banalita a poučená hra s recyklací retro motivů už nehraje v jejich  prospěch. Ze všeho nejvíc by jim prospěla další nečekaná odbočka kamsi k šokantnímu 10.000 Hz Legend.

Love 2 není rozhodně špatná deska. Ale je zároveň prodchnuta smutnou pachutí temného tušení, že doby, kdy Air s každou novou deskou překonají sami sebe a posunuli se do nových souvislostí, asi končí. Z vizionářů se stali rutinéři vlastního konceptu. Jakoby uvízli ve velmi pěkně vyvedené slepé uličce, ale pořád jen slepé uličce, jejíž trudný konec je předvídatelný.

Je v tom vlastně cítit ten samý melancholický zmar, který určuje samu existenci jejich stylu.

Air: Love 2. CD, 46 minut. Vydala firma EMI Music, 2009.

 

Právě se děje

Další zprávy