Ve filmu Zítra nehrajeme se zdánlivě nic nestane: Jen skončí jedna stará rozhlasová show na stanici WLT, založené prý výrobci konzerv.
Ta show se jmenuje Prairie Home Companion, Společník z drsného kraje. Nijak drsná ale není, připomíná spíš důchodcovské vysílání Českého Rozhlasu: Country písně se střídají s vyprávěním o písních věnovaných matkám i půvabně implantovanými reklamami.
Na pódiu se onen poslední večer před publikem sejdou a snaží výjimečně (byť pochopitelně marně) předvést svérázní interpreti, z nichž nejvýraznější jsou dvě zpívající dvojice: country zpěvačky sestry Johnsonovy a proklatě drsní kovbojové Dusty a Lefty.
Což znamená, že jejich výraznější půlky Meryl Streepová a Woody Harrelson tu osvědčují kromě hereckého talentu i pěvecký.
Osobitou postavou je i manažer Guy Noir - bývalý detektiv, který rád do všeho strká nos, tajemná žena v bílém trenčkotu, ztvárněná krásnou Virginií Madsenovou či těhotná asistentka Molly, která s kamenným výrazem věčně vyzývá ostatní, aby se připravili na scénu.
Zatímco tam musí všechno klapat, v zákulisí sestry vzpomínají na mládí i na matku, společně si prozpěvují a mladá dcera Streepové sepisuje sebevražedné písně.
Typově i herecky je skvělý Garrison Keillor, moderátor skutečné i filmové Prairie Home Companion.
Objeví se tu i řada dalších interpretů z reálné show, což ještě stupňuje atmosféru filmu, jehož hrdinové jsou omlácení životem a nostalgicky vzpomínají na staré zlaté časy.
Jejich rozpoložení dobře ilustruje groteskní úmrtí jednoho z interpretů, který zemře při čekání na svou milenku obklopen svíčkami, postelovou hudbou a v trenkách s malinami.
Účastníci show jako by si vůbec nepřipouštěli, že jejich pořad končí. Každý den je pro mne poslední, to je má filozofie, říká Keillor na námitku sester Johnsonových, že by se se svými poslouchači mohli alespoň rozloučit.
A tak dál prozpěvují houpavé country vypalovačky nebo reklamy: třeba na bufet u chlapáka, na výborné sušenky v modré krabici, na fazole Jupí či bezkonkurenční doporučení na izolepu. Ta se na podiu při natáčení zvrhne v malou improvizaci na téma, na co všechno lze izolepu použít.
Tahle scéna paradoxně působí nejméně autenticky, až trochu strojeně, ale zbytek filmu je živý až dost - i zásluhou vynikajících hereckých výkonů.
Je to snímek milý, uhlazený, lehce sentimentální, bez ostrých hran. Zobrazuje tragiku i směšnost starých zlatých časů, které přežívají do současnosti, zdaleka ne tak idylické; dravý dnešek tu symbolicky zastupuje likvidátor show v podání Tommyho Lee Jonese.
Největším odvazem je tu malá kovbojská vzpoura Dustyho a Leftyho, kteří ve svém posledním vystoupení zazpívají několik nevinně oplzlých vtipů.
Jinak snímek není typicky altmanovsky sarkastický, spíš laskavý až svěrákovsky, zatímco bloumající kamera vypráví o pomíjivosti slávy.
Režisér na jedné straně zůstává nezaujatým pozorovatelem, nicméně nostalgie tady ukapává až příliš; jako by ty idylické staré časy nemohly být narušeny něčím trochu drastičtějším.
Ale vždyť loni osmdesátiletý Altman se tu vlastně ohlíží i za vlastní dráhou...
Zítra nehrajeme! (Prairie Home Companion), USA 2005, scénář Garrison Keillor, režie Robert Altman, kamera Edward Lachman, hrají Meryl Streepová, Woody Harrelson, Tommy Lee Jones, Lindsay Lohanová, lily Tomlinová a další. 101 minut, distribuce Bioscop.
