"Myslela jsem, že všechny ženy, které utekly od manželů, odešly do Paříže," svěřila se později. V metropoli se pokoušela živit poctivě - vyučovala klavír, němčinu, dělala modelku. Ale hlad po životě, který kdysi poznala, byl silnější. Postupně začala vystupovat: nejprve v soukromí jako Lady MacLeod, brzy však přijala jméno, které přežilo století: Mata Hari, "Oko dne" - Slunce.
