Antonín (Anton) Čermák, starosta Chicaga, cca 1931–1933, portrétní snímek v interiéru. Rok 1933. Kolorováno. | Foto: Aktuálně. cz / Library of Congress - Public domain / Kolorizace černobílého snímku: Dan Poláček

Svět, z něhož Elsie zmizela

Rodina Paroubkových byla jako vystřižená z příběhu o americkém snu - a zároveň krutě připomínala jeho realitu. Frank Paroubek, původně František, a jeho žena Karolína, přišli do Spojených států s nadějí, že tu začnou nový život. Usadili se v Chicagu - v srdci české přistěhovalecké komunity.

V době, kdy jejich malá dcera zmizela, žili jen blok od Karolíniny sestry Julie Trampotové. Svět pětileté Elsie byl tedy pevně zakotvený ve spleti sousedských a rodinných vazeb. Paroubkovi byli volnomyšlenkáři, odvraceli se od tradičního katolicismu a kladli důraz na racionalitu, osobní svobodu a světské hodnoty. 

Elsie každý znal, alespoň od vidění. A právě proto zasáhlo její zmizení celý okruh přátel, známých i vzdálenějších sousedů s nebývalou silou. Když 8. dubna 1911 odešla z domova směrem k tetě - a už se nevrátila - česká komunita se okamžitě semkla. Lidé organizovali pátrání, sbírali peníze, tiskli letáky a tlačili na úřady, aby vyšetřování braly vážně.