Samoty a bolavých stránek lidské duše se Jeff Lemire umí intenzivně dotknout i ve svých žánrových příbězích, jako je satirická superhrdinská série Černá palice. Nyní se českým čtenářům představuje coby autor atmosférického hororu.
Jeden z nejplodnějších a nejuznávanějších komiksových tvůrců dneška se ve všech svých dílech, včetně těch zdánlivě realistických, dotýká tenké hranice mezi skutečností a fikcí, představami či sny. A zrovna komiksový román Činžák, který v překladu Richarda Klíčníka loni vydalo nakladatelství Argo, patří k těm titulům, kde výlety do fantaskních sfér zabírají opravdu velký prostor.
Titulní sedmipatrový věžák je plný trudných lidských příběhů. Isaac žije jen s mámou Amandou, nerad chodí do školy a zjevně má jak nějaké zdravotní trable, tak potíže se soužitím v kolektivu. Tanya hraje v kapele, ale ráda si dá trochu zakázaných stimulantů. Justin jí je zase rád prodá, stejně jako komukoli ze sousedství. Bob se stará o smrtelně nemocnou ženu, zatímco se snaží splácet výdaje s tím spojené tak, že si obnoví závislost na sázení.
Pak tu žije Gary, sprostý neurvalý chlápek, který drsnou mluvou jen maskuje svou osamělost. A také záhadný Felix, o kterém nikdo nic neví, ale on naopak nejspíš ví cosi o tom, co je s tímto domem špatně.
Jeff Lemire s kreslířem Andreou Sorrentinem přináší příběh, jenž oživuje lovecraftovské pojetí hororu jako žánru dávajícího prostor představivosti a také prastarým mytickým bytostem, které vstupují mezi lidi. Anebo lidé mezi ně.
Když se hrdinové propadnou do jakéhosi mezisvěta uvnitř domu, uvnitř zjevně skrývajícího prostory popírající fyzikální realitu, začne se povážlivě rozmazávat smysl pro to, co je skutečné a co je jen přelud.
Komiks využívá napětí mezi Sorrentinovou až fotorealisticky působící kresbou a psychedelickou paletou barev Davea Stewarta k vykreslení světa, kde nejděsivějšími podivnými tvory nejsou obří hmyz či klubka hadů pod nohama hrdinů, ale spíše fakt, že nikdy nevíte, co je skutečné a co jen zvláštní horečnatý sen.
Zároveň s tím, jak se protagonisté ztrácejí v labyrintu, jehož povaze ani účelu nikdo nerozumí, vyplouvají na povrch různá osobní traumata. Postavy nejsou ztracené jen proto, že se dostaly do světa, který popírá logiku, ale také proto, že mají nepořádek ve vlastní hlavě.
Lemire opět nahlodává čtenářská očekávání, byť scenáristicky se tentokrát drží spíše zpátky a nechává plně působit velkolepou kresbu. Vyprávění umně využívá dynamiku komiksových stránek, aby hrdiny izolovalo do malých skupinek a zase je nečekaně dalo dohromady. Celou dobu udržuje neustálé napětí, byť o tom, co se vlastně děje, nemáme ani tušení. Přitom komiks dává prostor k tomu, aby velkou část vyprávění nesly obrazy úplně či takřka beze slov.
Některé stránky jsou vyvedené ve směsi potemnělé šedivé modři a krvavě rudé, jindy se v šedočerných konturách ztrácí rozdíl mezi kresbou, reliéfem a čistě abstraktní plochou. Podobně jako se v prostředí ztrácí sami protagonisté.
Mytický příběh sedmi "vyvolených" je možná vyprávěním o pradávném a značně fantasmagorickém zlu. Nebo jde o zkoumání toho, co vše zhoubného dovede uvíznout v lidských myslích? Nejspíš platí to první, ale faktem je, že Činžák čtenářům ponechává hodně otevřených vrátek.
Jde sice o samostatný příběh, ten je ale součástí plánovaného širšího cyklu nazývaného Mýtus sadu kostí, z něhož dosud vyšly spíše jen kratší střípky. Lemire a Sorrentino tu podobně jako ve své jiné hororové sérii Gideon Falls vystupují coby rovnocenní spoluautoři, nechtějí rozlišovat, kdo je kreslíř a kdo scenárista. A na rozdíl od mnoha jiných, často dost detailně promyšlených Lemireových komiksů vytvářejí svět určený "na hraní", který předhazují čtenářům, aby si pohráli s nimi. Aby se nechali unést jeho atmosférou a horečnatými halucinačními výjevy, divokou barevností, jež může připomenout italské horory 70. a 80. let minulého století, či vynalézavými kompozicemi stránek, které místo řady panelů často vytvářejí jakousi koláž kruhů a spirál, kde pravidla trojrozměrnosti dávno ztratila smysl.
Činžák je vítaným úkrokem do jiné polohy, než jakou čeští čtenáři u Lemirea dosud znali. Není to tak komplexní zážitek jako jeho vrcholná díla typu rozsáhlé ságy Essex County, ale coby atmosférická hororová jednohubka a zároveň lákadlo do nově vznikajícího světa obstojí se ctí.
Komiks
Jeff Lemire a Andrea Sorrentino: Činžák
(Přeložil Richard Klíčník)
Nakladatelství Argo 2024, 328 stran, 898 korun
