Na Palackého náměstí se pomalu srocují první zvědavci a prohlížejí si letáčky adepta na příštího českého prezidenta Tondy Blaníka. Kandidaturu ohlásil teprve před dvěma týdny ve videu na sociálních sítích, ale podle počtu nadšenců, kteří dorazili na jeho první předvolební setkání s občany, už se jeví jako jasný favorit. Zatím nepřesvědčené voliče láká stánkem s máslem, které se v Česku v posledních měsících stalo nedostatkovým zbožím.
S úderem třetí hodiny už natěšený dav netrpělivě vyhlíží šedou eminenci české politiky, ale hlavní hvězda na sebe nechává čekat. Blaníkova asistentka Lenka proto příchozím zatím rozdává něco na zahřátí. "Kafe?" ptá se v prvních řadách a z tajemného batůžku čepuje kávu do papírového kelímku. Vzápětí už se k pódiu pod impozantní sochou Františka Palackého konečně blíží Blaník. V doprovodu nebezpečně vyhlížejících holohlavých bodyguardů v černých kabátech, s tmavými slunečními brýlemi si to šine rovnou k mikrofonu.
"Nejsem umělec ani profesor. Nejsem Miloš, ani Hynek, ani Vilém, ani Jarmila. Jsem jeden z vás, jenom mám lepší boty," začíná číst z papíru svůj pečlivě připravený projev. Ten mu napsal jeho marketingový guru, zkušený stratég Žížala, kterému vyjadřuje svůj vděk polibkem na čelo. "Všechny politické strany platí američtí agenti," hlásí se ke slovu senior v publiku.
"Přesně tak! Nikdo vám nemůže dát to, co já vám můžu slíbit. Máslo pro všechny! Lithium do každé rodiny! Peněz je v naší zemi dost. Jen se musí dostat ke správným lidem. Mám s tím bohaté zkušenosti. Evropskou unii musíme podojit, ne probudit. Dotace nesmí ležet ladem. Stojí před vámi Masaryk pro 21. století," hřmí kandidát od řečnického pultíku.
Pokud se Blaník příští rok v únoru stane novým českým prezidentem, hodlá se zasadit o stejné důchody, jako mají v sousedním Německu, a minimální mzdu chce zvýšit na maximum. Navrhuje úplný zákaz kouření, ovšem s výjimkou míst, kde lidé zároveň konzumují alkohol. "Korupce by měla být dostupná pro všechny, nejen pro hrstku vyvolených. Bude-li každý z nás stejně korumpován, budeme se mít všichni stejně dobře," přednáší marketingový poradce Žížala hlavní body Blaníkova programu.
Vyzyvatel Jiřího Drahoše, Michala Horáčka a Miloše Zemana nezapomíná ani na podporu tělesné výchovy. Asistentka Lenka proto sundává mikinu a v elastickém overalu za zvuku dunícího diska předvádí gymnastické cviky. Nepřipravené obecenstvo její tempo ale nestíhá, takže se jen nemotorně houpe, stejně jako Žížala a Blaník. Číslo připomínající legendární spartakiádu za chvíli střídá písničkář Jaroslav Hutka, který přišel kandidáta podpořit s kytarou.
Několik diváků se k Hutkově písni přidává, ale náměstí se plně rozeznívá, až když se v závěru kytary ujímá Žížala. "Teď si dáme největší hitovku Josefa Kajetána Tyla," upozorňuje Blaník. Až k nedaleké náplavce se v následujících vteřinách nese sborově a trochu falešně zpívaná česká hymna. Prezidentský kandidát i zbytek jeho týmu si z textu naštěstí pamatují každé slovo.
Na závěr zve Blaník všechny přihlížející ke stánku, kde jej mohou podpořit podpisem. Aby se v únoru mohl postavit konkurentům, potřebuje jich padesát tisíc. Blaník však věří, že si získá až sto tisíc podporovatelů. Za podpis lidé dostávají vzácné máslo.
"Víte, proč není máslo? Protože ho mají Andrej a Tomio na hlavách. Pojďme jim ho z hlav seškrábnout a zabalit ho zpátky do staniolu," hlásá Blaník a sestupuje z pódia, aby se vyfotil s maminkami a jejich dětmi v kočárcích. Se svou ochrankou se pak prodírá davem skandujícím jeho jméno, dává autogramy a třese lidem pravicí. "Příště už k vám budu mluvit z Hradu," loučí se závěrem.
Od hladiny Vltavy se ještě pořád ozývá skandování: "Tonda Blaník není vtip, budem se mít všichni líp." Většině lidí, kteří se na Tondu přišli podívat, je však nejspíš jasné, že to postava internetového seriálu Kancelář Blaník ztvárněná hercem Markem Danielem se svou prezidentskou kampaní až tak vážně nemyslí.