"Jestli věříte, že dostali člověka na Měsíc a že v tom není žádný trik, není něco v pořádku," připomíná Andyho Kaufmana skupina R.E.M. ve svém hitu Man on the Moon. A vypichuje jeho vystoupení ve wrestlingovém ringu. Originálního standupistu a provokatéra, který celý život vodil publikum za nos, zpopularizovaly právě zápasy počátkem 80. let minulého století. A také film, kterým ho roku 1999 proslavil český režisér Miloš Forman. Andy Kaufman - to je ten pošuk, který se pral s trénovaným wrestlerem, vzpomenou si lidé po celém světě.
Teď se Kaufman objevil v showbyznysu znovu, čtyři dekády po své předčasné smrti v roce 1984. Největší wrestlingová asociace světa, americká WWE, ho v pátek uvedla do síně slávy. Zařadil se tak vedle hvězdných zápasníků Hulka Hogana a Rica Flaira nebo amerického exprezidenta Donalda Trumpa. Stejně jako on se stal členem síně v kategorii celebrit.
"Andy byl první, kdo propojil Hollywood s wrestlingem, založil tradici, která funguje dodnes," připomněla asociace na úvod ceremoniálu, že právě newyorský komik otevřel dveře pro filmové role hvězdám typu Hogana, Davida Bautisty nebo Dwayna Johnsona zvaného The Rock. Hubený televizní herec, který jako dítě nacvičoval s bráchou doma u televize wrestlingové chvaty a snil o tom, že se jednou stane zápasníkem.
"Věříte, že v tom není trik?" ptají se R.E.M. v refrénu své písně. Tvrdohlavému herci a mystifikátorovi padl wrestling jako ulitý. Zábava na pomezí sportu, cirkusu a nekonečných televizních seriálů, kde je předem dané, kdo ze soupeřů zvítězí - jen diváci to nesmí vědět. Hra na to, co je skutečnost a co jen předstírání. A především emoce, které je potřeba u diváků vzbudit a přiživovat, aby je show bavila. To vše Kaufman uměl ze standupů.
Narodil se v New Yorku a na začátku kariéry objížděl se svým programem americké kluby. Parodoval Elvise Presleyho, předčítal knihy nebo se předváděl jako cizinec z neexistující země potopené v Kaspickém moři. Širší publikum zaujal rolí automechanika v televizním sitcomu Taxi na přelomu 70. a 80. let. Přestože sitcomy nesnášel, přihlouplého Latku Gravase hrál pět let. Vydělávalo mu to peníze a přinášelo popularitu potřebnou pro vlastní projekty.
Průlomovým byl právě wrestling. Formanův film Muž na Měsíci se vrací k momentu, kdy se Kaufman při sledování zápasů v televizi rozhodl prorazit jako záporná postava v ringu. Stát se tím, kdo provokuje fanoušky, uráží je a používá nefér taktiku. Publikum na něj bučí, píská, nadává mu a přeje co nejtvrdší nakládačku od kladného a férového soupeře. Dobro a zlo, dvě role a předstírání, že všechno je doopravdy. Základní princip wrestlingového souboje.
Newyorský komik se prohlásil za mistra světa v zápase bez rozdílu pohlaví a při svých vystoupeních nabízel peníze ženám, které by ho na žíněnce dokázaly porazit. Pokaždé vyhrál. Najal dokonce performerku Laurie Anderson, pozdější manželku rockera Lou Reeda, aby mu při vystoupeních asistovala. A v roce 1982 se objevil ve skutečném ringu v jižanském Memphisu, mezi trénovanými zápasníky a jejich skalními fandy.
"Víte, co je tohle? To je mýdlo. Zkuste ho tady, v hlavním městě buranů, začít používat!" urážel rozezlené fanoušky na jejich vlastní půdě. Zcela ve stylu opravdových wrestlerů. V bílém trikotu a černých trenýrkách, s rozcuchanými vlasy a frajerskými kotletami působil jako vrcholně nesympatická postava. O to právě šlo. Když se proti němu postavil místní hrdina, šampion Jerry Lawler zvaný King, s pohrůžkou, že mu dá nakládačku, pokud nezmlkne, aréna nadšením div nespadla. Největší hvězda wrestlingu na jihu USA a vetřelec z televize!
Rivalita trvala několik měsíců a k Memphisu poutala pozornost. Wrestling byl tehdy považovaný za skutečný sport, domluvené věci ze zákulisí se na veřejnost nedostávaly. Když Lawler při zápase nasadil Kaufmanovi chvat zvaný piledriver, zvedl ho do vzduchu a zarazil hlavou do podlahy ringu, věřili fanoušci i média, že má newyorský komik zlomenou krční páteř. Kaufman si poležel v nemocnici a ještě dlouho poté nosil ochranný límec.
Objevil se s ním i v televizní talkshow Davida Lettermana - společně se soupeřem Lawlerem. V celostátním živém vysílání nejprve wrestlingového šampiona provokoval, pak se uráželi navzájem, až nakonec Lawler vstal a drsnou fackou srazil Kaufmana ze židle. Pro diváky to byl šok. Většina věřila, že je to doopravdy. Zprávy o rivalitě komika s úspěšným zápasníkem plnily média a pomáhaly zviditelnit Kaufmana i samotný wrestling.
Našlápnutý rozjezd se ale zasekl. O rok později začal Kaufman chorobně kašlat a po návštěvě několika lékařů se dozvěděl diagnózu - agresivní forma plicní rakoviny. Zemřel roku 1984, v pouhých 35 letech, poté, co se pokusil s nemocí bojovat. Mimo jiné meditacemi, které celý život provozoval, a také návštěvou zázračných léčitelů na Filipínách, z nichž se vyklubali podvodníci. Přesto se dodnes objevují zprávy, že populární komik žije, stáhl se do ústraní a smrt jen předstíral - v duchu svých mystifikačních skečů.
Teprve v půli 90. let se veřejnost dozvěděla, že ostré soupeření, urážky a rvačky s Lawlerem, které tolik elektrizovaly diváky, byly fingované. Rivalové se ve skutečnosti kamarádili a na všech scénách předem domluvili. Lawler dokonce Kaufmana do memphiské asociace osobně doporučil, poté co komika v New Yorku odmítl šéf WWE, která ho teď vzala do síně slávy.
Přestože byl před publikem nesnesitelný a protivný, v zákulisí měl Kaufman k wrestlingu respekt. Lawler v dokumentu Tales of the Territories vzpomněl, jak mu soupeř v soukromí vykal. Když mu nabízel tykání, dostal odpověď: "Pane Lawlere, nemůžu vám tykat, to bych si nikdy nedovolil." Promotér Jerry Jarrett zase vyprávěl, že Kaufmanovi posílal za zápasnická vystoupení šeky, jenže komik si je nenechával proplácet. Pro wrestling pracoval zadarmo.
"Andy, bavíš se dobře?" narážejí R.E.M. ve svém hitu na to, že Kaufman měl prostě ve zvyku dělat, co ho baví. Zpěvák Michael Stipe, který napsal text, výstředního komika obdivoval. Poté co se skupina roku 2011 rozešla, prohlásil, že Man on the Moon mu bude ze všech písní, jež s R.E.M. zpíval, chybět nejvíce.
Stipeův hit zní také v závěrečných titulcích filmu, kterým Kaufmanovi zajistil celosvětovou popularitu režisér Miloš Forman. Vypůjčil si i název a snímek pojmenoval Muž na Měsíci. Umanutého komika si zahrál Jim Carrey a dostal za to cenu Zlatý glóbus. Wrestlingový šampion Jerry Lawler ztvárnil sám sebe, Kaufmanovu přítelkyni hrála rockerka Courtney Love, vdova po zpěváku Kurtu Cobainovi.
Od té doby se wrestling stal fenoménem. Přesunul se do velkých arén a výrazně zbohatl. Největší světová asociace, WWE, hospodařila loni s obratem 1,3 miliardy dolarů a vykázala zisk 195,6 milionu - v přepočtu 28,5 miliardy a 4,2 miliardy korun. Dodnes využívá Jerryho Lawlera, kterého získala po ukončení kariéry v Memphisu a jemuž je nyní 73 let. Lidé už vědí, že je show předem domluvená, přesto dál s chutí křičí na "záporáky", jakým byl Kaufman.
Tento pátek ale v zaplněné losangeleské aréně, kde hrají své domácí zápasy hokejoví Kings a basketbaloví Lakers, při vyslovení Kaufmanova jména bučení chybělo. Místo něj se ozval potlesk. Do síně slávy zařazuje WWE slavné osobnosti každoročně od roku 2004, pokaždé během víkendu, kdy pořádá Wrestlemanii, největší wrestlingovou show světa.
"Když se podívám na nejdůležitější okamžiky své kariéry, rozhodně je s nimi spojený Andy Kaufman," prohlásil Lawler před účastníky slavnostního večera. Mnohonásobný šampion, který držel mistrovské tituly ve více než dvou desítkách wrestlingových organizací, svůj pozdrav poslal na videu, ceremoniálu se kvůli nedávné mrtvici osobně zúčastnit nemohl.
Zemřelého komika zastupovali sestra Carol, bratr Michael a dcera Maria. "Jako děti jsme všichni měli nějaké sny, ale poztráceli jsme je, když jsme vyrůstali. Andy ne. Od dětství wrestling miloval, a proto nedal na lidi, kteří naléhali, aby přestal zápasit, že to škodí jeho kariéře," připomněla Carol.
Roku 2013 vstoupil do síně slávy pozdější prezident Donald Trump - jako celoživotní fanoušek wrestlingu, který ho několik desetiletí podporoval, sponzoroval a podílel se na jeho zviditelnění. Ve srovnání s tím bylo Kaufmanovo účinkování epizodní, přesto se na něj vzpomíná i po 40 letech. Wrestlingu pomohlo dát nový směr a výstřednímu komikovi zajistilo místo mezi těmi, kdo ho pomáhali budovat.
