Lze uniknout civilizačnímu pokroku, když ho spoluvytváříme? Na to se ptal román Pobřeží moskytů, který roku 1981 v reakci na stále ničivější dopady konzumerismu na lidské vztahy i životní prostředí napsal Američan Paul Theroux. U nás kniha dosud nevyšla a čeští diváci ji budou znát spíš zásluhou stejnojmenného filmu s Harrisonem Fordem.
Představitel Indiany Jonese a Hana Sola si v napínavém snímku z roku 1986 zahrál vynálezce, v jehož chování se střetávají znaky geniality a šílenství. Když jeho zhnusení z modernity překročí únosnou mez, opouští Spojené státy. Manželce a čtyřem dětem nedává na vybranou, musejí odcestovat s ním. Jejich útočištěm před sobectvím a moderními technologiemi se stává zapomenutý kus země kdesi ve Střední Americe.
Pomyslný ráj se ale mění v peklo, když Fordova postava začne s fanatickou zaslepeností budovat přesně ten typ industriální, vykořisťovatelské společnosti, před kterou chtěla uniknout. Film, jejž podle scénáře Paula Schradera natočil Australan Peter Weir, se poměrně věrně držel předlohy. V obou případech jej vyprávěl syn, který si otce zprvu idealizuje, postupně o něm ale ztrácí iluze.
Toto inspirativní vnitřní pnutí, dané nesouladem mezi vypravěčským hlediskem a samotným dějem, už ale chybí v nové seriálové adaptaci na Apple TV+. Sedmidílná série, kterou inicioval Therouxův synovec Justin, z knihy celkově zachovává tak málo, že její název působí jako klamavá reklama. Z podnětného podobenství o dědictví kolonialismu, úskalích pokroku a nezměnitelnosti lidské podstaty se stal přímočarý thriller.
Allieho Foxe, jehož nejednoznačnou povahu ve filmu skvěle vystihl Ford, tentokrát hraje sám Justin Theroux. Fox žije s manželkou a dvěma pubertálními potomky na farmě v Jižní Kalifornii. Své nejbližší miluje, ostentativně ale pohrdá autoritami a přetechnizovaným městským životem. Mobily ani jiná vyspělejší elektronika mu nesmějí přes práh.
Tímto neoluddismem se možná snaží přebít pocit křivdy. O jeho vlastní vynálezy, jako je monstrózní mašina proměňující oheň v led, poněkud samoúčelně představená efektním úvodním záběrem první epizody, nikdo nestojí.
Kvůli neschopnosti uživit rodinu tím, co jej baví, Alliemu hrozí, že přijde o dům. Oznámení o zabavení nemovitosti je první kapkou. Tou druhou a poslední se stává dvojice agentů Národní bezpečnostní agentury, kteří byli Alliemu a jeho manželce Margot delší dobu na stopě. Teď je konečně vypátrali. Rodina urychle uvádí do praxe nápad odjet do Mexika. Zatímco syn Charlie se moc nevzpírá, rebelující dcera Dina prchá z domova.
Její útěk je první z mnoha komplikací, které autoři série Neil Cross a Tom Bissell přichystali čtveřici nedobrovolných uprchlíků. Jak přibývají překážky, od policie přes jedovaté hady po mexický drogový kartel, je stále zřejmější, že sedm epizod nebude Foxovým stačit na nalezení nového domova. Jejich vztah k sobě i světu by proto logicky měl procházet poutavou proměnou již během cesty.
Jestliže ústřední figurou knihy i filmu byl Allie Fox, v seriálu je pozornost demokraticky rozložena mezi členy rodiny. Nikdo však nevzbuzuje velkou zvědavost a situace, v nichž se protagonisté ocitají, vypovídají především o jejich schopnosti přežít.
Charlie většinou jen obdivně sleduje otcovo počínání, o němž ani náznakem nepochybuje. Mlčenlivé přihlížení má v popisu role také Melissa Georgeová, která hraje Margot. Akorát Dina se nebojí kritizovat paranoidního patriarchu, čímž je alespoň trochu zajímavá.
Nejvíc vrstev má nakonec stejně Allie. Jeho touha ochránit rodinu všemi dostupnými prostředky od začátku nese znaky nebezpečné posedlosti. Sobecky prosazuje vlastní zájem a hází vinu na druhé. Smrtelné nebezpečí, jemuž vystavuje rodinu, neustále rámuje jako vzrušující a nevyhnutelné dobrodružství. Když ale hrozí, že by přestal budit sympatie, projeví lidštější stránku.
Na rozdíl od protagonisty psychologicky komplexnějšího seriálu Perníkový táta, kterým se autoři v mnoha směrech inspirovali, se z neškodného otce nestává stále zlověstnější, až padoušská postava. Charismatický Justin Theroux nás nenechává na pochybách, že bude za všech okolností stát na správné straně. Reálnou hrozbu představují druzí.
Těžiště vyprávění je proto třeba hledat jinde než ve vývoji hrdinů, kteří se sice tváří tajuplně, ve skutečnosti toho ale tolik neskrývají. Zejména neochota tvůrců vysvětlit, kvůli čemu Allie a Margot musejí žít v utajení, vyznívá jako laciná návnada nutící nás pokračovat ve sledování. Nezdá se ovšem, že by na důvodu zvlášť záleželo.
Film Petera Weira se při svém alegorickém pojetí nezdržoval vysvětlováním technikálií. Série zpočátku činí opak. První epizody naturalisticky vykreslují ekonomickou situaci postav i bezútěšnou realitu dnešní Ameriky, která z pohledu autorů už není zemí zaslíbenou. Obyvatelé ji naopak kvůli bezdomovectví a nezaměstnanosti opouštějí. V pozici pronásledovaných se místo Mexičanů mířících na sever atypicky ocitají Američané jdoucí opačným směrem.
Pocit deziluze z americké kultury, kterou Allie nenávidí, zároveň si ji ale všude nese s sebou, pro jistotu několikrát explicitně vyjádří různé postavy. Doslovné dialogy v porovnání s interpretačně bohatou knihou ponechávají minimum prostoru k vlastním úvahám.
Jako výpověď o dnešní Americe tak seriálové Pobřeží moskytů vyznívá dost ploše. Chudoba, migrační krize a válka proti drogám slouží jen coby kulisy pro akční thriller o rodině utíkající před zákonem a zlosyny jako z béčkového mafiánského filmu.
Cross s Bissellem by paradoxně udělali lépe, kdyby se předloze nesnažili přiblížit. Nepřesvědčivé náběhy ke společenské kritice, hromada nezodpovězených otázek a odbytá charakterizace postav, jejichž hloubka a tajemství jsou jen iluzorní, pouze zpomalují tempo.
Bez snahy o přesah do různých stran by Pobřeží moskytů se všemi vypilovanými akčními scénami a opojnými záběry z dronů mohlo být alespoň vtahující žánrovkou. Takto působí jako prázdný a utahaný prolog ke kdovíčemu.
Tvůrci sice slibují, že jasnější představu o postavách a jejich cílech získáme ve druhé sérii, ta první ale nenabízí skoro žádný důvod, proč se těšit na pokračování.
Pobřeží moskytů
Tvůrci: Neil Cross a Tom Bissell
Seriál je k vidění na Apple TV+.
