Americký režisér a scenárista David O. Russell své poslední dílo, trpkou komedii Podnikavá Joy, uvedl v roce 2015. Od té doby zřejmě dostal spoustu nápadů. Vypadá to, že při psaní novinky použil všechny. Na scénáři Amsterdamu pracoval s představitelem hlavní role Christianem Balem přes pět let. Vytvořili asi tucet verzí. Protože film však nemá ujasněný žánr, téma ani hlavní postavu, působí, jako by vznikal za pochodu.
"Spousta z toho se skutečně stala," oznamuje úvodní titulek. Stejně jako Russellova retro komedie Špinavý trik, nominovaná na dva Oscary, také Amsterdam volně inspirovaly historické události. Počátkem 30. let minulého století se skupina zbohatlíků ve Spojených státech pokusila zosnovat puč a dosadit do čela státu fašistického diktátora, který by si notoval s Adolfem Hitlerem a Benitem Mussolinim. Prezidenta Franklina Delano Roosevelta měl nahradit vysloužilý generál Smedley Butler. Ten se ovšem rozhodl svědčit v Kongresu, čímž komplot, lecčím předjímající nynější vazby mezi oligarchy a populistickými politiky, překazil. Nikdo z pachatelů nebyl zadržen.
Tato konspirace tvoří vetchou páteř těžkopádného filmu. Fikční verzi Butlera hraje devětasedmdesátiletý Robert De Niro, předvádějící jeden z vyváženějších výkonů své pozdní kariéry. Přes dvě hodiny dlouhé drama jej ale uvádí do děje příliš pozdě na to, aby ho člověk vnímal jako klíčovou postavu. O toto privilegium se přetahuje trojice Christian Bale, John David Washington a Margot Robbie. Ztvárnili Burta, Harolda a Valerii, přátele, které sblížily hrůzy první světové války. Oni byli frontoví vojáci, ona zdravotní sestra, co z jejich těl povytahovala všechny šrapnely.
Útočištěm nesourodého tria se po válce nakrátko stává Amsterdam. Užívají si bezstarostný bohémský život, tanec, umění a vztah ve třech. Slibují, že spolu zůstanou napořád. Jenže pak Valerie znenadání mizí a kamarádi se vydávají za kariérou do New Yorku. Burt jako psychiatr pomáhá traumatizovaným válečným veteránům, Harold jako právník hájí zájmy Afroameričanů. Oba jsou jednoho dne požádáni o identifikaci muže, který za podivných okolností zemřel. Než divákům dojde, že jeho dceru hraje zpěvačka Taylor Swift, dotyčnou přejede automobil - ve scéně tak vyumělkované, že by to mohla být parodie.
Tato pochybnost se dostaví ještě mnohokrát. Ačkoliv film s rozpočtem 80 milionů dolarů neboli 1,77 miliardy korun snímal proslulý kameraman Emmanuel Lubezki, sépiové tóny, důmyslné svícení a elegantní art deco design nezastřou, že interiérové i exteriérové scény vznikaly v podivně papundeklových studiových kulisách.
Náhlost, s jakou herci vtrhávají na scénu, připomíná laciné tříkamerové sitkomy nebo divadelní záznam. Není přitom vyloučené, že víc než přehlcená, zmatečně rozkrývaná zápletka bude diváky bavit tipování, která další slavná tvář se objeví příště - zda Anya Taylor-Joy, Zoe Saldana, či Rami Malek.
Události týkající se puče film nevypráví chronologicky. Začíná v New Yorku roku 1933. Po čtvrthodině chaotického dění a nonsensových dialogů se hrdinové stávají podezřelými z vraždy a mimoobrazový komentář nás vrací v čase o 15 let zpět. Dlouhý flashback však neosvětluje, čeho jsme právě byli svědky. Odvádí pozornost jinam a otevírá nové téma. K tomu dojde ještě několikrát, jak se scénář snaží vyjádřit tu k rasismu, tady k sociální stratifikaci nebo zneužívání válečných hrdinů.
Burt s Haroldem se potřebují očistit. Navštěvují kvůli tomu různé vlivné osobnosti napojené na americký byznys a politiku, znovu potkávají Valerii, špiony, fašisty i Chrise Rocka, jehož funkce ve vyprávění představuje největší záhadu filmu. V průběhu toho všeho protagonisté mimochodem zjišťují, že se schyluje ke státnímu převratu. K drtivé většině dějových posunů dochází prostřednictvím mnohaminutových dialogů, kdy hrdinové stojí nebo sedí na místě a skrze moře slovní vaty se prodírají k pointě, obvykle něčímu jménu. Za ním se následně vydávají, aby mohli v jiném interiéru vést další natahovaný rozhovor.
Navenek spletité vyprávění je ve své podstatě extrémně mechanické. Kdyby nepodávalo informace na přeskáčku a postavy neustále neodbíhaly od tématu, spiknutí nevydá ani na polovinu času.
Přemíra odboček přitom nutně nemusí představovat vadu. Mnoho poválečných noirových filmů, k jejichž estetice Amsterdam odkazuje, navozovalo paranoidní atmosféru záměrnou nepřehledností, nemožností přesně určit, co se stalo a kdo je vrah. Jenomže David O. Russell se žánru nedrží dost důsledně, abychom nečitelnost mohli označit za směrodatný vyprávěcí princip.
Snímek je neukotvený, chvílemi tajuplný a ironický, jindy doslovný a naivní, až to bolí. Mění styl scénu od scény. Hned po názorném, v bolestivých krvavých detailech zabíraném ošetřování zmrzačených vojáků přichází komická slovní výměna a útěk z lazaretu zrežírovaný jako groteska. Také herci zjevně tápají, oč postavám jde, v jakém žánru se nacházejí a nakolik stylizovaně se mají projevovat. Není divu, že jsou tak špatně sehraní a ani během intimních situací nemůže být řeč o nějakém jiskření.
Spojenectví Burta, Harolda a Valerie není přesvědčivé i proto, že jejich osobní příběhy a vztahy po dvojitém prologu ustupují do pozadí. Dále se ocitají ve vleku událostí, stále se za něčím ženou a my nemáme možnost proniknout k nim blíž.
Když v sentimentálních dialozích a monolozích mluví o lásce, přátelství či spravedlnosti, jsou to jen prázdné fráze. Dvojnásob falešně toto oslavování lidské dobroty vyznívá ve světle historek z natáčení, které pro zúčastněné vzhledem k režisérově notorické neorganizovanosti a nerespektování osobních hranic nebylo dvakrát příjemné.
Přesto lze pochopit, proč s ním slavní herci a herečky tak ochotně spolupracují. Jako jeden z mála hollywoodských tvůrců David O. Russell stále točí snímky se středně vysokými rozpočty, postavené na původních scénářích a hereckých výkonech, ne na známé franšíze a digitálních efektech. Jen v tomto případě výsledek připomíná poloimprovizované ochotnické divadlo, s celosvětovými tržbami jen 31,2 milionu dolarů navíc vesměs ignorované publikem, což producentům spíš poslouží jako důkaz, proč do podobných děl příště neinvestovat.
Film
Amsterdam
Scénář a režie: David O. Russell
Film je k vidění na Disney+.
